…
Aku menyerah.
…
Ini hari kedelapanku di karantina. Lebih seperti sel isolasi, karena aku bahkan lupa waktu dan Aku tinggal sendirian di apartemen. Aku terjebak disini dan hanya memesan bahan makanan secara online, mendapatkan pengiriman makanan — bahkan menyerah hingga meminta saudara laki-lakiku mengantarkan anggur untukku saat kesepian. Aku telah dites negatif untuk COVID, yang merupakan
hal yang baik; Namun, karena pedoman Kesehatan Masyarakat, Aku masih harus mengisolasi diri selama 7 hari lagi. Semakin sulit setiap menitnya.Aku baru saja pindah ke apartemen ini dan itu murah jika Kau
bertanya kepadaku. Namun, Aku diberitahu bahwa penyewa sebelumnya bunuh diri di
apartemen ini dan terkenal di kota. Aku rasa itu karena karantina yang dilakukan
terhadapnya. Tapi sayangnya, selama ini, hanya itu harga sewa yang bisa Aku
beli. Di apartemen bujangan yang khas, Kau memiliki tempat tidur, meja, dapur,
kamar mandi dengan pancuran, dan mungkin meja makan. Tidak ada ruang untuk hal
lain. Aku suka berbagai situasi dari tempat tidur ke pintu, karena Aku dapat
mendengar semuanya di lorong — dan, sungguh, siapa pun yang ada di lorong dapat
mendengar semua yang Aku lakukan dan katakan. Ada pintu yang mengarah ke tangga
dan pintu apartemenku kebetulan ada di sebelahnya. Setiap kali seseorang
melangkah ke lorong, Aku bisa mendengarnya. Aku sudah terbiasa karena tidak ada
yang bisa dilakukan selain mengabaikannya. Jika seseorang memiliki kaki yang
keras, Aku dapat mendengarnya — dan, jarang, Aku akan mendengar tetanggaku.
Aku baru-baru ini mendapatkan kode bel untuk pintu yang
dipasang di ponselku. Aku baru di apartemen ini, jadi pengelola properti baru
saja menggunakan kembali nomor yang sama dari penyewa sebelumnya. Apartemen ini
bagus tapi kecil. Itu tidak dimaksudkan untuk hidup dalam 24 jam sehari. Aku
bahkan baru-baru ini melihat beberapa kecoak dan harus segera difumigasi. Aku
paranoid tentang meracuni diriku sendiri setiap hari, tetapi perusahaan
meyakinkanku bahwa bahan kimia yang mereka gunakan tidak mematikan bagi
manusia. Apanya yang tidak berbahaya.
Teman-temanku memeriksaku melalui Facetime dan messenger.
Rasanya hangat dan nyaman untuk bertemu dengan mereka. Aku merasa iri ketika
mereka keluar menikmati malam mereka atau pergi kencan yang jauh (atau kencan
yang tidak terlalu jauh secara sosial, dalam beberapa kasus). Bagiku, Aku
beruntung bisa menonton film tanpa merasa gelisah.
…
Belakangan ini, Aku mendengar seorang pria berteriak di luar
halte bus di luar setiap pagi pada jam 5:30 pagi. Aku memberi tahu manajer
propertiku; dia mengatakan bahwa dia belum mendengar keluhan tentang pria ini
dan katanya Aku harus menghubungi polisi. Aku telah mengintip ke luar jendela
menghadap halte bus untuk melihat apa yang diteriakkan pria ini — tetapi
tampaknya itu hanyalah omong kosong. Aku tidak mengerti apa yang dia teriakkan
tapi beberapa malam aku hanya ingin berteriak padanya untuk tutup mulut. Tetapi
Aku tidak ingin menempatkan diriku dalam situasi yang dapat merugikanku. Kode
buzzku ke apartemenku ditampilkan di pintu luar,dan juga, termasuk nomor
apartemenku. Apartemenku dapat dengan mudah ditemukan ketika mengikuti tanda-tanda
di dalam gedung. Hal yang paling Aku khawatirkan adalah apa yang bisa terjadi
jika seseorang membiarkan pria gila ini masuk ke dalam gedung? Dia menunggu bus
yang datang jam 6:05 pagi. Dan kemudian dia tidak kembali sampai malam
berikutnya.
Kecoak lain berjalan melintasi keyboardku.
Aku segera meremasnya dengan tisu. Itu yang kelima dalam dua
hari ini. Aku melihat sekeliling apartemenku dan mencari tanda-tanda kecoa
lainnya. Tidak ada.
Dari mana asal kecoak ini? Aku menelepon manajer properti
dan dia menjelaskan bahwa itu bukan berasal dari bangunannya, tetapi area
sekitarnya. Aku tidak percaya dia. Tapi kecoak sangat menarik. Kau tidak bisa
lari dari mereka. Ke mana pun Kau pergi, mereka ada di sana. Dan jika Kau tidak
melihatnya, mereka masih tinggal di pipa drainasemu. Gagasan itu membuatku
muak. Setidaknya apartemen itu disemprot dengan bahan kimia untuk
menguranginya. Namun, manajer properti juga mengatakan bahwa Kau tidak dapat
mencium bahan kimia yang mereka gunakan. Aku ingin tahu apakah mereka bahkan
menyemprot apartemen itu.
Apakah Aku dibohongi?
…
Ponselku mulai berdering. Itu adalah pengirim makanan yang
aku pesan; Aku mengatakan kepadanya untuk menghubungiku karena Aku tidak bisa
meninggalkan apartemenku. Teleponku mulai berdering, dan Aku menekan 9 untuk
meneleponnya di dalam gedung. Aku mendengar dia menaiki tangga. Aku
bersemangat, karena Aku lapar dan pad thai itu memanggil namaku.
Aku mendengar pintu dari tangga berderit terbuka, lalu ketukan
di pintuku.
Tok...Tok...Tok....
Tok...Tok...Tok....
“Pengiriman dari Food-Go! Aku akan meninggalkannya di depan
pintumu. "
Aku memberi tahu petugas pengiriman bahwaku akan datang, dan
Aku dapat mendengar dia meletakkan makananku di pintu. Pintu tangga berderit
terbuka dan aku mendengar dia menuruni tangga kembali ke pintu luar.
Aku membuka pintu dan mengambil makananku — tapi kemudian
aku mencium bau busuk. Hampir seolah-olah ada sesuatu yang mati di lorong. Ada
beberapa kecoak berjalan melintasi dinding di lorong. Merasa jijik, aku menutup
pintu dan mulai membuka bungkus kantong plastik tempat makananku.
Aku membuka kotak pad thai dan segera kecoak mulai mengalir
keluar, merangkak ke seluruh tanganku. Aku melompat, jijik — dan sekarang ada
lautan kecoak berkumpul di sekitar kakiku dan memanjat kakiku. Aku memukulnya
satu per satu. Apartemen ini kecil jadi tidak ada cara bagiku untuk lari dari
mereka.
Tok...Tok...Tok....
Tok...Tok...Tok....
Apakah ada seseorang di depan pintuku saat Aku menangani
kecoak ini? Aku berteriak, "Tunggu sebentar" dan meremukkan beberapa
kecoak lagi. Sisanya, tiba-tiba, berhenti merangkak menuju kakiku. Sebaliknya,
mereka merangkak menuju bak mandi dan pergi ke saluran pembuangan. Serempak.
Hampir seolah-olah mereka diperintahkan.
Tok...Tok...Tok....
Tok...Tok...Tok....
Seseorang masih di depan pintuku? Aku tidak mendengar suara
apa pun di balik pintu — bahkan tetanggaku tidak bertanya apakah Aku baik-baik
saja. Aku memeriksa lubang intip untuk melihat siapa itu di lorong. Aku tidak
melihat apa-apa.
Aku membuka pintu untuk mengintip keluar. Aku melihat ke bawah
dan melihat pengantar barang tergeletak di depan pintuku dengan tangan terulur
ke kesetku. Kecoak merayap di sekujur tubuhnya, masuk ke dalam mulut dan
hidungnya. Aku segera menutup pintu dan memanggil polisi. Mungkinkah pria di
halte bus yang melakukan ini?
Aku berpikir tentang apa yang baru saja Aku lihat — dan itu
bukan hanya kecoak. Beberapa menit yang lalu Aku mendengar pengantar barang
masuk dan mengantarkan makananku. Baru saja, dia tampak seperti telah mati di
lorong selama bertahun-tahun.
Aku membuka pintu untuk melihatnya lagi.
Tubuhnya tidak ada di sana.
…
Sekarang sudah hari kesembilan, dan Aku merasa seperti akan
menjadi gila. Sejak Aku pindah ke sini, Aku merasa seperti selalu di sini.
Sejak pandemi dimulai, Aku harus mengisolasi diri. Aku berpikir untuk bergabung
dengan kelompok konspirasi yang menganggap COVID adalah tipuan hanya untuk
menghabiskan waktu, tetapi bukan tipe orang yang seperti itu. Aku hanya merasa
sangat sulit berada di sini sendirian di apartemen ini. Bahkan setelah cobaan
berat dengan pengantar barang. Oh, dan sekadar memberi tahumu, baik manajer
properti maupun polisi tidak menyelidikinya. Mereka mengira Aku mengalami mimpi
buruk. Karena tidak ada penjelasan kenapa tubuh itu tiba-tiba menghilang.
Menurut Kesehatan Masyarakat, perlu waktu hingga 14 hari
agar virus ini menunjukkan gejala. Aku semacam hipokondriak, jadi Aku cenderung
terlalu memikirkan gejala apa pun yang Aku miliki. Aku merasa gatal di
tenggorokanku selama beberapa hari sekarang. Tapi Aku minum banyak teh panas
untuk menghangatkannya. Lagipula ini musim dingin, dan sendirian di masa lajang
ini membuatku lebih sakit dari biasanya.
Namun, lucu bahwa ketika Aku melihat apartemen ini secara
online, ternyata mendapat ulasan yang bagus. Dikatakan bahwa manajer properti
mengurus penyewa dan tersedia hampir 24/7. Memang benar, manajer properti
menyiapkan nomor teleponku pada pukul 6 pagi dan menjawab panggilanku setiap
jam sepanjang hari. Kami bahkan membuat lelucon di telepon tentang bahan kimia
fumigasi. Terutama tentang bagaimana Aku seharusnya tidak “menjilat lantai”. Aku
terkadang bertanya-tanya apakah Aku harus melakukannya, jadi Aku bisa melihat
apa yang akan terjadi.
Gelitik di tenggorokanku beraksi lagi. Aku batuk. Aku
langsung googling kalau itu tandanya COVID-19. Internet mengatakan itu adalah
gejala, jadi Aku menjadi lebih paranoid. Apakah itu berarti Aku harus tinggal
di apartemen ini lebih lama lagi?
Aku batuk.
Aku bertemu seseorang yang positif COVID-19 sembilan hari
yang lalu dan itulah sebabnya Aku mengisolasi diri. Tetapi bagiku, jika Aku
dites negatif, mengapa Aku harus terus mengisolasi? Aku bukan orang yang tidak
mempercayai pedoman kesehatan masyarakat, Aku tahu karena ini bisa menjadi
negatif palsu, tetapi Aku merasa baik-baik saja selain rasa gatal di
tenggorokanku.
Aku batuk.
Aku mencoba minum air. Rasanya seperti ada gumpalan di
tenggorokanku, jadi Aku pikir ini mungkin bisa membantu.
Aku mulai tersedak air minumku — Aku kira itu masuk ke
selang yang salah. Setelah batuk terus menerus, Aku mulai bernapas normal lagi.
Aku menurunkan wajahku di atas meja dan memukul dadaku untuk
melihat apakah itu akan mengubah batukku.
Kecoak jatuh dari mulutku dan mendarat di mejaku.
Tok...Tok...Tok....
Tok...Tok...Tok....
…
Sekarang hari kesepuluh, dan hari-hari terus berlalu. Aku
kembali lupa hari apa ini. Sepertinya Aku mengulangi hal yang sama berulang
kali. Tapi Aku tidak ingat apa yang terjadi sehari sebelumnya. Aku mulai
menulis ini pada hari kesembilan karantinaku, tetapi apa yang terjadi dengan
delapan hari pertama? Ketika Aku membaca entri sebelumnya di sini, Aku tidak
percaya. Bagaimanapun, aku bersumpah aku mulai mengalami mimpi buruk dan demam sekitar
waktu ini. Tapi hari-hari menjadi sama.
Aku belum melihat kecoa hari ini.
Aku tidak mendengar tetanggaku berjalan di lorong untuk
sementara waktu. Beberapa hari Aku merasa seperti Aku satu-satunya orang yang
tinggal di gedung apartemen ini.
Seekor anjing menggonggong dari seberang aula.
Betapa menariknya ada teman berbulu yang tinggal di lorong
ini. Ini pertama kalinya Aku mendengar anjing menggonggong, jadi Aku berasumsi
dia baru saja pindah. Aku setuju. Itu dari ujung lorong, jadi Aku hampir tidak
mendengarnya.
Aku mendengar pintu terbuka dari lorong. Aku berasumsi bahwa
anjing dan pemiliknya akan pergi jalan-jalan. Aku cemburu bahwa mereka bisa
pergi. Aku mulai merindukan alam bebas. Aku berjalan ke pintu dan memeriksa
lubang intip untuk melihat apakah aku bisa melihat teman berbulu itu. Aku
mendengar anjing itu mendekat ke pintu tangga — lalu aku tidak mendengar
apa-apa lagi. Bahkan bukan pemiliknya. Bagaimana pintu tangga terbuka? Kemana
mereka pergi?
Aku mendengar geraman.
Tok...Tok...Tok....
Tok...Tok...Tok....
Aku mendengar gonggongan keras di depan pintu — dan,
tiba-tiba, garukan yang kejam. Aku menjauh dari pintu dan garukan serta
gonggongan terus berlangsung. Seolah-olah anjing itu mencoba masuk ke dalam.
Aku langsung berteriak, "SIALAN, AKU AKAN MEMANGGIL POLISI".
Tiba-tiba itu berhenti.
Aku hampir merasa itu pasti semacam lelucon atau semacamnya
— jelas, itu bukan ancaman yang sebenarnya, karena aku akan dicabik-cabik oleh
anjing yang tampaknya buas ini sekarang.
Aku merasa seperti itu untuk memastikan bahwa Aku masih di
dalam apartemen ini.
…
Aku tidak tahu harus merasakan apa lagi.
…
Sekarang hari keempat belas. Hari di mana Aku bisa melanggar
karantinaku. Aku menelepon semua temanku untuk memberi tahu mereka bahwa mereka
dapat melihatku sekarang. Aku tidak memiliki gejala lain dan Aku merasa lebih
baik daripada dua minggu terakhir ini. Sepertinya Aku tidak mengingatnya. Aku
bahkan tidak menuliskannya di dokumen kata ini. Aku mengerti bagaimana rasanya
menjadi narapidana selama ini. Ketika orang lain harus mengasingkan diri,
mereka biasanya memiliki pasangan atau teman sekamar untuk diajak bicara untuk
menyelesaikannya. Kecuali jika mereka positif COVID-19 — dalam hal ini, Aku
berharap mereka diisolasi dari pasangannya.
Tok...Tok...Tok....
Tok...Tok...Tok....
Aneh. Aku sudah lama tidak mendengar ketukan. Aku bahkan
tidak ingat kapan terakhir kali Aku mendengarnya.
Tok...Tok...Tok....
Tok...Tok...Tok....
Siapa disini?
…
Aku harus menuliskan ini sebelum Aku lupa lagi. Aku
menemukan catatan. Itu hancur dan ditemukan di bagian belakang pemanas. Aku sangat
bosan sehingga Aku memutuskan untuk melakukan pembersihan menyeluruh di bawah
ventilasi pemanas untuk menghilangkan semua debu yang Aku bisa. Aku akan
menuliskan apa yang dikatakan:
Hari Ketiga Belas Karantina,
Aku mengulang hari yang sama berulang kali. Aku sedang
diawasi. Ada ketukan di pintu setiap hari. Aku menulis ini untukmu siapa pun
yang tinggal di apartemen ini setelah Aku.
Tok...Tok...Tok....
Tok...Tok...Tok....
Kau membuat kesalahan.
Aku tahu bahwa tempat ini terjangkau. Tapi tempat ini
dikutuk. Penyewa sebelumnya sebelumku tertarik pada setan. Orang-orang di
sekitarmu tidak mengenal siapa Kau. Manajer properti tidak tahu. Temanmu tidak
tahu.
Jika Kau melihat lebih dekat, Kau akan melihat garis besar
lingkaran pemanggil di depan pintu depan. Mereka tidak membersihkannya dengan
benar.
Ada petugas pengiriman yang akan datang dan mengetuk. Jangan
buka pintunya. Dia sudah mati bertahun-tahun. Dia dibunuh secara brutal oleh
orang yang menyukai setan. Dia terjebak.
Aku dalam jebakan.
Kau berada dalam jebakan.
Dan itu tidak akan membiarkanmu pergi.
Jika Kau mencoba meminta bantuan, Kau akan dipaksa untuk
mempertanyakan realitasmu dan apa yang Kau lihat. Satu-satunya harapan adalah
pria di halte bus itu. Dia melihat apa yang Kau lihat tetapi tidak ada yang
bisa dia lakukan untuk menghentikannya.
Maaf, tidak ada jalan keluar.
Aku menyerah…
…
Aku mendengar pria di halte bus berteriak.
Bagaimana sekarang 5:30? Apakah Aku tidur? Apakah Aku bangun
tiba-tiba tanpa alasan? Aku mengintip ke jendela yang menghadap ke halte bus
dan di sanalah kami… melakukan kontak mata. Dia terlihat ketakutan. Aku
berasumsi bahwa dia menyukai sesuatu karena dia tidak terlihat sehat. Apakah
dia sakit?
Dia memberi isyarat untuk perhatianku. Dia meletakkan lengan
kanannya di atas dahinya. Lalu ke dadanya. Kemudian ke bahu kirinya dan
kemudian ke bahu kanannya.
Apakah dia baru saja mengucapkan doa? Apa hubungannya bapa
suci dengan ini? Aku segera memutar mataku dan mundur. Dia mulai berteriak lagi
dan menatapku dari halte bus. Dia kemudian melihat ke pintu depanku dan dia
menjadi takut. Aku yakin dia datang setiap pagi untuk berteriak-teriak, tapi
sepertinya dia sedang melafalkan sesuatu sekarang. Aku melihat salib tergantung
di lehernya.
Dia berteriak,
“DIA DI SINI! DIA DI SINI! ”
Aku segera mundur dari jendela. Dia memperingatkanku. Dia
memberkatiku. Dia tahu Aku telah berada di sini sepanjang waktu. Apa yang dia
lihat di pintu depan gedung?
Tok...Tok...Tok....
Tok...Tok...Tok....
“Pengiriman dari Food-Go! Aku akan meninggalkannya di depan
pintumu. "
Apa maksudmu? Aku tidak memesan apa pun. Ini adalah 5:40
pagi. Aku memeriksa jam. Sekarang jam 8 malam. Sepertinya Aku pernah melihat
ini sebelumnya. Ini adalah saat yang tepat Aku menemukan pengantar barang mati
di luar pintu depankku. Aku melihat bagian yang Aku ketik di sini.
…
Aku tidak ingat pria di halte bus itu. Aku di hari kedua
karantina? Tunggu, Aku bahkan tidak ingat dikarantina selama ini. Sudah berapa
lama Aku disini
Tok...Tok...Tok....
Tok...Tok...Tok....
Aku bangun dari mejaku dan berjalan menuju pintu.
Tok...Tok...Tok....
Tok...Tok...Tok....
Tapi kali ini lebih keras. Siapa yang memasuki apartemenku
tadi malam? Apakah itu kurir atau sesuatu yang lain?
Malam ini terus berulang.
Aku membuka pintu, dan tidak ada apa-apa di sana. Pengantar
barang tidak ada di depan pintu depanku. Aku melihat ke lorong dan tidak ada
apa-apa di sana.
Aku menutup pintu.
Itu terjadi lagi. Malam-malam ini terasa seperti mimpi
buruk. Mimpi buruk yang terjadi di siang hari. Aku membuka pintu, dan tidak ada
apa-apa di sana. Itu terus terjadi hari demi hari. Ini mungkin alasan kenapa Aku
tidak mengingat apa pun. Tidak ada yang terjadi saat Aku membuka pintu.
Tidak ada yang terjadi.
Pria di luar jendela berteriak lagi. Dia berteriak untukku.
Aku berjalan menuju jendela untuk melihatnya. Pria di halte bus itu sedang
berjalan menuju pintu depan. Dia melihat daftar kode buzz untuk setiap
apartemen. Dia menelepon dan melakukan kontak mata denganku. Ponselku mulai
berdering. Dia terlihat ketakutan saat ini. Aku menjawab.
"Halo?"
Tok...Tok...Tok....
Tok...Tok...Tok....
Aku menyuruhnya masuk. Aku mendengar berlari dari atas
tangga menuju pintu tangga. Langkah kakinya semakin keras. Pintu tangga
terbuka.
Tok...Tok...Tok....
Tok...Tok...Tok....
Tok...Tok...Tok....
Tok...Tok...Tok....
Aku membuka pintu. Tidak ada orang disana. Pria itu
berteriak di luar dekat halte bus. Aku membiarkan pintuku terbuka dan memeriksa
jendela.
Siapa yang baru saja kubiarkan masuk ke dalam gedung?
Aku melihat ke belakang. Aku melihat sosok. Sosok iblis yang
belum pernah Aku lihat sebelumnya. Itu tinggi dan hampir seperti manusia. Tapi
itu adalah mayat membusuk yang berdiri di depan pintuku. Ia memiliki mata putih
dan mulut dengan gigi busuk. Kecoak keluar dari mulutnya saat berdiri di sana
sambil tersenyum padaku. Aku membeku karena ketakutan.
…
Inilah yang mengetuk pintuku setiap malam.
Inilah yang membuat Aku mempertanyakan realitasku.
Itu mundur dari pintu dan pintuku dibanting menutup.
Aku mengunci pegangannya dan mencoba membukanya. Dan itu
tidak akan membiarkanku. Pintu ini seperti direkatkan.
Hal ini tidak membiarkan Aku pergi. Aku tidak berpikir Aku
akan pergi.
Benda apa itu? Bisakah ini menjelaskan mengapa pria di halte
bus itu mencoba memperingatkanku? Bisakah ini menjelaskan apa yang terjadi pada
penyewa sebelumnya? Apa yang terjadi dengan petugas pengiriman? Apakah dia
pernah berhasil?
Apakah pria di halte bus itu mempermainkanku?
…
Hari pertama karantina dan aku menantikan libur 14 hari ke
depan. Aku harus mengikuti pedoman kesehatan masyarakat untuk menjaga diriku
agar orang lain aman!
Namun, Aku tidak ingat pernah menulis entri selain ini?
Menarik. Aku selalu mencoba menulis cerita pendek, tetapi Aku tidak pernah
merasa cukup bagus untuk diterbitkan. Kali ini, Aku pasti kreatif. Aku butuh
sesuatu untuk menghabiskan waktu.
Baiklah, mari kita lihat berapa lama Aku akan bertahan
sebelum Aku menjadi gila di apartemen bujangan ini. Apakah Aku menyebutkan, Aku
memiliki kecoak? Aku baru saja memesan makananku secara online dan makanan itu
akan tiba sebentar lagi. Aku baru saja menyiapkan kode buzz dan manajer
properti baru saja menggunakannya kembali dari penyewa sebelumnya. Mereka
mengatakan bahwa penyewa sebelumnya mengambil nyawanya sendiri di apartemen
ini. Sangat menyedihkan. Aku terus menemukan rambutnya di selokan yang Aku
ingin tetap bersihkan. Tapi kecoak ini terus keluar dari saluran pembuangan!
Aku bertanya-tanya mengapa penyewa sebelumnya mengambil
nyawanya sendiri. Tetapi untuk menghormati, Aku mencoba untuk tidak bertanya
lebih banyak.
Aku bertanya-tanya apa yang terjadi padanya.
Tok...Tok...Tok....
Tok...Tok...Tok....
…
Itu terjadi lagi ...
Kredit: austinnf
No comments:
Post a Comment