630-296-7536

 Aku yakin bahwa kalian semua sudah terbiasa menangis untuk membantumu mengetikkan sebuah cerita sekarang.  Bantu aku, tolong aku, bla-bla-bla.  Aku tidak akan membuatmu bosan dengan ini.  Bahkan jika aku menginginkan bantuanmu, kau tidak akan bisa
memberikannya padaku, karena bantuanmu sama sekali tidak berguna.

 Mengapa?

 Karena kau bukan anggota.

 Aku hanya berharap bahwa aku juga bukan anggota.

 Semuanya dimulai dengan sebuah panggilan telepon.

 Aku sudah bangun selama beberapa jam, membongkar, bebersih, dan menunggu tukang ledeng menelepon.  Aku baru saja pindah ke sebuah pondok dan kontraktor yang telah mengacaukan semuanya.  Karena itu, aku sekarang memiliki tugas luar biasa untuk membuat panggilan ke orang-orang yang kompeten yang dapat memperbaiki kesalahan yang dapat dilakukan oleh kontraktor asli.

 Telepon berdering pada pukul 12:06.

 Tidak buruk, pikirku.  Biasanya tukang ledeng tidak repot-repot menelepon atau datang sampai jam 5.

 Ketika aku mengangkat telepon, aku bahkan tidak mendapat kesempatan untuk menyapa, sebelum akhirnya seorang wanita di telepon mengatakan kepadaku, "Tunggu sebentar untuk operator berikutnya yang tersedia."

 Aku melompat dan duduk di lemari di dapur.  Itu adalah salah satu dari sedikit tempat di kabin yang tidak ditempati oleh kotak-kotak.  Nada dering mengalir ke telingaku.  Aku mulai mengantuk ketika musik berhenti, ada kord piano yang terdengar seperti tiga nada yang tidak diputar bersamaan diputar melalui dua penelpon.

 Sebuah suara terdengar di telepon.

 “Selamat datang di Boothworld Industries.  Nama saya Samantha dan saya akan menjadi operator Anda hari ini.  Mohon konfirmasikan Nama?"

 Aku tidak tahu harus berkata apa, jadi aku memberi tahu operator namaku.

 "Tuan, kami tahu siapa Anda.  Saya operator Anda.  Tolong beri saya nama untuk diakses. "

 "Aku tidak mengerti," kataku.

 “Itu bisa siapa saja, tuan.  Kami hanya perlu sebuah nama. "

 "Eh, oke," kataku.  Aku mengarang sebuah nama.  "Harold Withers."

 "Tuan, sebagai operator Anda, saya harus memberitahu anda bahwa nama fiktif, atau nama orang yang tidak Anda kenal, tidak dapat digunakan."

 "Digunakan untuk apa?" Tanyaku.  Bagaimana dia tahu bahwa aku mengarang nama itu?  Semuanya terasa seperti lelucon, tetapi hampir tidak ada yang tahu nomor telepon baruku.

 "Renovasi."

 "Renovasi?  Apakah ini tukang ledeng? "  Aku bertanya.

 “Selamat datang di Boothworld Industries.  Nama saya Samantha dan saya akan menjadi operator Anda hari ini.  Mohon konfirmasikan nama?"

 Aku menanggapinya dan memberi mereka nama mantan pacar lamaku.  "Jessica Goodwin."

 Aku bisa mendengar bunyi klik keyboard di ujung telepon yang lain.  Itu terdengar seperti wanita itu menggedor benda itu dengan tangannya.  Setelah beberapa saat, dia kembali.

 "Jessica Goodwin," katanya.
"Renovasi dijadwalkan untuk 21 Agustus 2015. Apakah Anda ingin menjadwal ulang?"

 Aku diam di sisi telepon. Aku tidak percaya ini.  Seseorang pasti sedang mengerjaiku.

 "Siapa ini?  Apakah ini kau, Jessica?  Apakah kau sedang mengerjaiku? "  Aku bertanya.

 Wanita itu tidak merespon untuk waktu yang lama.  Aku berpikir bahwa siapa pun yang ada di ujung telepon, saat ini dia sedang tertawa.

 "Halo?"  Aku bertanya.

 "Ya atau tidak, Tuan?"  Wanita itu bertanya balik.

 "Iya?"  Kataku, aku tidak mengerti apa yang diminta wanita itu.

 “Saya punya janji temu hari Selasa.  Bagaimana jika hari lain?"

 Pada titik ini aku pikir aku akan menjadi gila dan apakah itu benar-benar perusahaan pipa ledeng.

 "Bagaimana kalau hari ini?"  Aku bertanya.  "Apakah kau memiliki janji untuk hari ini?"

 “Biasanya kami tidak dapat mengatur penjadwalan ulang dengan pemberitahuan sesingkat itu, tetapi hari ini kami akan melakukan pembatalan.  Bagaimana kalau jam tiga untuk Anda? "

 "Jam tiga, baiklah," kataku.

 “Ya, Sudah, jam tiga.  Apakah Anda ingin panggilan resmi? "

 "Tentu."

 "Hebat.  Kami di Boothworld Industries mengucapkan terima kasih dan selamat datang di klub.  Anda akan memiliki hari yang luar biasa. "

Kord yang aneh itu dimainkan dua kali lagi dan sambungan terputus.  Aku memutar mataku dan kembali membongkar.

 Ponselku berdering pada pukul tiga sore di titik itu.

 "Halo?"  Aku bilang.

 "Pak.  Ini Samantha dengan Boothworld Industries lagi.  Panggilan resmi Anda akan dimulai sekarang. "

 "Apa yang kau-" aku mulai berkata, tetapi terputus oleh kord itu lagi yang menggelegar di telingaku, kemudian aku mendengar suara Jessica.

 "Mengapa kau melakukan ini?"  Jessica bertanya.  Aku bisa mendengar dia menangis.

 "Jessica?"  Aku bertanya.

 "Tuan," kata operator.  “Dia tidak bisa mendengarmu.  Ini adalah panggilan resmi.  Janji temu sudah selesai. "

 "Tolong," Jessica memohon.  "Tolong jangan lakukan ini.  Aku akan melakukan apa pun yang kau inginkan.  Aku akan-"

 Suara Jessica tercekat hingga ada suara resak dan yang bisa kudengar di ujung telepon hanyalah gemerisik dan lebih banyak suara resak.  Akhirnya berhenti dan seseorang mengangkat di ujung lainnya.

 "Pekerjaan yang dijadwalkan telah selesai," kata seorang pria.  “Kami di Boothworld Industries mengucapkan terima kasih dan selamat datang di klub.  Anda memiliki hari yang luar biasa. "

 "Pak?"  Operator kembali ke telepon.  "Apakah itu memuaskan Anda?"

 Aku duduk di sana untuk waktu yang lama, keringat dingin membasahi tulang rusukku.  Jessica adalah mantanku, karena aku memergokinya dan sahabatku bercinta di sebuah pesta di sekolah menengah.

 Aku tersenyum dan berbisik, "Itu sempurna."

 "Luar biasa," kata operator.  “Kami di Boothworld Industries bertujuan untuk melayani.  Apakah Anda ingin membuat janji lain? "

 Ketika aku menatap air yang bocor dari pintu mesin cuci piring, aku tersenyum lebih lebar.

 "Ya," kataku.  "Ya aku akan melakukan janji lain."

 "Mohon konfirmasikan Nama?"

 "Dan.  Aku tidak memiliki nama belakang.  Dia seorang kontraktor. "

 "Dan Arencibia.  13 Juli 2032. Apakah Anda ingin menjadwal ulang? "

 "Ya," kataku.

 "Bagaimana kalau hari Rabu  untukmu?"

 "Bukannya kau bilang kau punya janji hari Selasa?"  Aku bertanya.

 “Ya, tapi sayangnya slot itu telah diisi oleh anggota lain.  Apakah hari Rabu tak apa untuk Anda? "

 "Tidak," kataku.  “Aku punya wawancara kerja hari itu.  Bagaimana dengan hari Kamis? ”

 “Sayangnya Kamis tidak akan berfungsi.  Anda akan direnovasi Rabu malam. ”

 "Apa?"  Aku bertanya.

 Dia mengulangi hal yang sama persis kepadaku lagi.

 "Bisakah kita menjadwal ulang renovasiku?"  Aku bertanya.

 "Tentu saja kita bisa, Tuan," kata wanita itu.  Kedengarannya dia sedang tersenyum di ujung telepon.  "Selalu ada jalan."

 Aku menunggunya untuk memberi tahuku bagaimana caranya.  Dia tidak berbicara.

 "BAGAIMANA?" Aku bertanya.

 “Boothworld Industries selalu mencari cara untuk menambah anggota baru.  Kami, tentu saja, keanggotaan hanya klub undangan.  Sayangnya, jumlah anggota kami telah turun dalam beberapa tahun terakhir.  Ketidakstabilan ekonomi. Perang.  Politik.  Apa yang kami ingin Anda lakukan, untuk menghindari janji renovasi Anda sendiri, adalah membantu kami menambah beberapa anggota baru. "

 Ada Cahaya di ujung terowongan, pikirku.

 "Berapa banyak anggota yang kau butuhkan?"  Aku bertanya.

 "Seribu."

 Aku tersedak.  "Seribu?"

 "Ya pak.  Kalau tidak, kita harus memenuhi janji temu yang terjadwal.  Kami harus memberi tahu Anda bahwa anggota yang membuat janji temu ini memang meminta panggilan resmi. "

 Semuanya berhenti pada titik itu untukku.  Sepanjang hidupku aku hanya berseluncur, tidak melakukan apa-apa, dan tidak membuat perubahan apapun.

 Mulutku benar-benar mengering.  Aku selalu berpikir bahwa hanya hal yang ditulis orang dalam buku yang terlihat dramatis.

 Tapi Ini bukan.

 "Aku akan memberimu seribu anggota," bisikku.

 “Kami di Boothworld Industries mengucapkan terima kasih dan selamat datang di klub.  Anda memiliki hari yang luar biasa. "

 Panggilanpun berakhir.

 Aku menutup telepon dan menatapnya untuk waktu yang lama.  Aku dijadwalkan untuk renovasi pada hari Rabu, dan di suatu tempat, seseorang akan mendapatkan panggilan resmi untuk mendengarkan napas terakhirku jika aku tidak mendapatkan seribu anggota untuk bergabung dengan Boothworld Industries.

 Itu lucu.  Aku selalu ingin bergabung dengan klub elit.  Tengkorak dan tulang.  Tatanan dunia baru.  Aku tidak yakin bagaimana aku bisa masuk, tapi sekarang aku adalah anggota.  Aku punya waktu sampai Rabu untuk menikmatinya.

 Seperti yang aku katakan di awal: bahkan jika aku membutuhkan bantuanmu, kau tidak akan mungkin bisa memberikannya padaku, karena kau bukan anggota.

 Persaratan keanggotaan hanya dengan undangan.

 Aku akan mengundangmu untuk bergabung.

 Kau bisa bantu aku, kan.

 Telpon saja 630-296-7536.