Mangsa

Kisahku ini terjadi di kota terpencil di pedesaan Kentucky sebelah tenggara. Ini adalah kota kecil yang mungkin belum pernah kau dengar --- orang-orang jarang melewati lereng gunung disini. Ini adalah jenis kota yang tidak biasa, kau tidak bisa menemukan tetangga yang bisa saling menukar
barang-barang dengan ternak atau apapun, hidup dari apa yang disediakan tanah, dan umumnya sudah sangat puas dengan apa yang mereka dapatkan.  Di sinilah ayahku dibesarkan.Dan di sinilah ayahku membesarkan keluarganya.

 Saat ini, ayahku adalah pria yang sombong;  pendek, tapi gagah.  Dia bisa melakukan banyak hal --- mendaki gunung, menjadi tukang kayu, pemburu ... Begitulah, dia bangga akan hal itu.  Dia menanamkan dalam diriku semua kebajikan yang aku yakini hingga hari ini. Dia tipe pria yang akan memberimu uang terakhirnya.  Tipe yang akan kelaparan untuk memastikan anak-anaknya tetap makan ... dan ada saatnya dia melakukannya.

 Aku kira aku harus mengakui bahwa aku tumbuh dalam kemiskinan.  Aku tidak ragu bahwa ada orang-orang yang lebih sengsara dan lebih miskin daripada kami diluar sana, tetapi kali ini berbeda.  Ayahku bekerja paruh waktu --- kebanyakan di bidang konstruksi.  Ada beberapa rumah di komunitas kami yang setidaknya ia bantu.  Dia membangun rumah kami dari bawah sampai ke atas;  menggali ruang bawah tanah dan meratakan tanah dengan sekop, gerobak dorong, dibantu oleh pamanku dan dua kakak laki-lakinya.  Rumah kami bertempat di lereng bukit.  halaman membentang dan tampak seperti surga, berakhir di sungai gunung dengan hutan di luarnya.

 Dia menghabiskan banyak waktu di hutan itu --- jalan setapak, menggali ginseng, berburu, dan menghabiskan waktu berjam-jam.  Gunung-gunung memberi keluarga kami banyak kebutuhan: air kami dipompa dari tambang dekat puncak gunung, makanan kami sebagian besar terdiri dari binatang buruan dan ternak, dan penghasilan kami sering datang dalam bentuk akar-akar yang berharga.  Ibuku adalah koki yang luar biasa.  Dia memiliki kesukaan khusus untuk ayam-ayam yang kami besarkan.  Ayahku, di sisi lain, aku sangat mengaguminya.  Dia Tidak asing dengan kuliner, ia mahir menyiapkan berbagai macam hidangan; semuanya dia buru, bunuh, dan siapkan sendiri.  Jauh sebelum matahari terbit dia akan berangkat dengan senter.  Dia akan mengikuti aliran gunung sebelum akhirnya berbelok ke salah satu dari banyak jalan pertambangan di sepanjang jalannya.  Salah satu sisi jalan yang lain ada kuburan tua yang sudah lama dilupakan oleh seluruh dunia.  Beberapa batu nisan di sana berasal dari awal abad ke-19.

 Aku ingat suatu malam ayahku memutuskan untuk pergi melihatnya.  Bagi kau yang tidak terbiasa, darah adalah hal yang umum di antara para pemburu Appalachian - mungkin juga di antara para pemburu pada umumnya, tetapi aku bukan pemburu, jadi aku tidak sepenuhnya yakin akan hal itu.  Pemburu berangkat sebelum matahari terbenam --- seperti yang sering dilakukan oleh ayahku - dengan senter;  senter ini digunakan seperti sorotan.  Dengan memindai bolak-balik sebagai bidikan, pemburu berharap bisa melihat sekilas mata binatang itu. Kau tahu, mata binatang itu bercahaya;  jika dalam kegelapan total, ketika cahaya melintasinya, mereka akan bersinar. Ini adalah metode berburu yang baik.

 Pada malam yang khusus ini, ayahku melanggar tradisi dan memutuskan untuk membawa senapannya bersamanya dalam ekspedisi memburu ini.  Suatu keputusan yang nantinya akan aku pelajari, ya, menyelamatkan hidupnya.

 Itu adalah malam musim semi yang hangat.  Aku selalu jadi burung hantu malam, jadi ketika ayahku bangun aku juga masih tebangun, memainkan Super Nintendo-ku.  Itu adalah malam saat libur sekolah, jadi dia menyapaku dengan senyumnya.

"Hei, pria besar," katanya.

"Kau terlambat."
"Aku ingin menamatkan Mario," kataku padanya, mataku meninggalkan layar untuk saat-saat yang paling singkat.  Cukup lama untuk melihatnya mengikat sepatu botnya.  Dia tidak menjawab, dia hanya terus tersenyum dan menggosok kepalaku saat dia melewatiku dalam perjalanan ke tempat penyimpanan senjatanya.  Dari sana, ia mengambil senapan, beberapa peluru, dan lampu penambang.  Senter itu,  yang aku ingat, diikatkan ke dahinya dan melekat pada baterai yang agak besar sehingga ia tergantung di pinggangnya.  Dia kemudian berjalan ke sofa dan duduk di sebelahku - dengan santai mengangkat remote TV.  Dia menungguku untuk menyelesaikan level.

 "Diam dulu," katanya.  "Aku perlu memeriksa ramalan cuacanya." Aku menurut dan dia membolik-balik saluran.  Dia menyaksikan peramal mengoceh tentang cuaca dan tampak puas.  "Tidak akan turun hujan untuk hari ini," dia mengangguk menyetujui, "itu bagus." Dia mengubah saluran kembali dan menoleh padaku.  “Oke, kau bisa kembali ke gamemu.  Aku akan pergi keluar.  Aku akan segera kembali.  Ketika ibumu bangun, katakan padanya aku akan membawa pulang makan malam.  Malam ini, kita akan makan kelinci. "

 Dia mencium keningku saat dia berdiri.  Aku tersenyum padanya ketika dia belok di sudut lorong ke pintu depan kami.  Aku mendengarkan pintu tertutup dan bunyi sepatunya ketika dia berjalan diteras, menuruni tangga dan melalui halaman;  langkahnya memudar di kejauhan.

 Mulai saat ini, aku tidak dapat menjamin validitas kisahku, tetapi aku dapat memberi tahumu bahwa orang yang kembali bukanlah orang yang pergi.  Jangan salah, ayahku memang kembali ... tetapi dia adalah orang yang berbeda.  Dia tidak pernah berbicara banyak saat malam itu sampai sampai aku mulai kuliah.  Ini adalah ceritanya.

 Seperti kebanyakan malam lainnya, dia menuju gunung melalui jalan setapak yang mengalir di sepanjang sungai.  Udara masih tenang dan hangat --- bulan dan bintang-bintang bersinar terang.  Tidak ada awan dan ramalannya sangat jelas.  Suara jangkrik memenuhi udara.  Dia berjalan di sepanjang jalan, sesekali dia menyinari cahaya di kedua sisi sungai.  Dia mengikutinya sampai dia mencapai pertigaan jalan.  Di sebelah kirinya adalah kebiasaan mematikannya itu --- lebih jauh dari jalan setapak itu adalah tempat batu tulis tua.  Di atasnya ada saluran batu bara yang terlantar.  Dia menyinari cahaya di sepanjang jalan itu dan merenungkan --- dia telah berbicara dengan teman-teman berburunya dan mereka telah menyebutkan titik paling banyak hewan buruannya adalah di dekat kuburan yang ditinggalkan.  Seekor kelinci telah bersarang di kuburan, dan mereka semua memiliki nasib baik saat berburu di sana.  Jalan setapak itu berlanjut di sepanjang aliran sungai, menuju tambang tempat kami menimba air - jalan itu melewati kuburan tempat kelinci-kelinci itu konon tinggal.  Setelah beberapa pertimbangan, ia terus mengikuti arus sampai tiba di kuburan.

 Setelah tiba, ia membalik-balik cahayanya melintasi jalan setapak.  Jika tidak ada cahaya, kelinci pasti tidak terlalu aktif malam ini.  Dia berjalan dengan susah payah di antara batu nisan sampai akhirnya memutuskan untuk pindah tempat.  Dia berjalan kembali ke jalan setapak dan berhenti.  Dia bisa kembali --- menuju tempat pembuangan batu tulis.  Paling tidak, pikirnya, dia bisa menutupi alasan karena dia terbiasa berburu.  Sebaliknya, ia memutuskan untuk melanjutkan mendaki gunung.  Dia belum berjalan sangat lama ketika dia melihat fenomena aneh --- cahaya dari bulan dan bintang-bintang telah menghilang.  Dia diselimuti kegelapan.  Awan menutupi langit, dan di kejauhan, di suatu tempat, ada kilatan petir.  Dia mendengar suara guntur --- langit meraung, lalu dia terdiam.  Tidak ada hujan.  Diam-diam, dia mengamati sekelilingnya, menelusuri cahaya di kedua sisi jalan.  Jeda sesaat, lalu dia berjalan lagi.  Ketika dia berjalan dia merasakan sesuatu yang lain: sangat samar, sangat aneh, langkah kakinya bergema.  Ini hal yang tidak biasa --- jika kau pernah berada di gunung  berhutan, satu hal yang akan kau perhatikan adalah kau akan menjadi pendengar yang sangat baik dan jarang mengulangi apa yang mereka katakan.  Saat itulah keheningan mengelilinginya.  Jangkrik, jangkrik, burung hantu --- mereka semua diam.  Ayahku berhenti dan menyalakan sinar senternya --- dia tidak melihat apa-apa, jadi dia melanjutkan perjalanan.

 Gema itu terdiam sesaat, tetapi kemudian bergerak lagi.  Dengan setiap langkah kakinya, ia bisa mendengar suara serentak menabrak jalan setapak di belakangnya.  Seseorang, atau sesuatu, mengikutinya. Atau ada yang Sengaja menguntitnya.  Dia berhenti lagi ... dan begitu pula gaungnya.  Dia menyinari cahaya senternya sekali lagi, ke segala arah: menyusuri jalan setapak, ke pepohonan.  Bahkan ke udara.

 Tidak ada apa-apa.

 Dia dengan hati-hati mengamati sekelilingnya --- saat itulah dia melihat jejak lain, jejak berukuran tiga kaki darinya di sisi lain terlihat.  Diam-diam, ia mulai menyusun rencana.  Dia memutuskan bahwa dia akan mulai berjalan lagi, dan ketika gema kembali muncul, dia akan mengambil langkah lain ... dia akan berhenti sebelum kakinya menyentuh tanah.  Jika itu hanya sebuah gema, jika dia mendengar sesuatu, atau jika pikirannya mempermainkannya, maka gema itu akan berhenti juga.  Dia menapaki jalan setapak dan terus berjalan ... dalam beberapa saat, gema itu kembali muncul.  Dia menunggu sampai dia yakin bahwa waktunya tepat.  Dia melangkah ... dan berhenti di tengah langkah.  Kakinya hanya satu inci dari tanah.

 *Brak*

 Suara itu bergema melalui dirinya ... mengirim getaran ke tulang punggungnya.  Dia berputar, menyinari cahaya senternya lagi ... Dan dia hanya disambut oleh kegelapan.  Dia berbalik dan berjalan di jalan setapak itu, dia mempercepat langkahnya.  Sekali lagi, dia mendengar langkah kaki di belakangnya ... hanya kali ini, langkahnya tidak meniru langkahnya sendiri.  Mereka lebih cepat.  Lebih keras.  Dia sadar pada titik ini bahwa penguntitnya ... atau apa pun itu ... tidak lagi tertarik untuk tetap diperhatikan.  Dia memasukkan senapannya ketika rencana lain berkembang dalam pikirannya.  Dia memutuskan untuk melangkah melalui jalan setapak di sisi lain.  Di sanalah, dia akan menunggu Itu melewatinya, dan dia akan membalikkannya.  Tanpa ragu dia mematikan cahaya senternya dan melangkah melintasi jalan setapak dan menunggu dalam kegelapan.  Suara langkahnya terus mendekat sebelum akhirnya berhenti, apa yang terdengar seperti hanya beberapa meter jauhnya.  Kemudian ia melintasi jalan setapak.

Itu berdiri di sampingnya.

 Perutnya tenggelam saat dia mencari-cari cahaya.  Dia bisa merasakan sebuah mata membakar kulitnya, membuat lubang diotaknya.  Tangannya gemetaran, lututnya bergetar.  Lampu menyala dengan flash dan tiba-tiba ...

 Sekali lagi, tidak ada apa-apa.  Sama sekali tidak ada apa-apa di sana.  Dia menyinari cahaya ke segala arah ... berharap untuk menemukan beberapa bukti, beberapa indikasi bahwa ada sesuatu di sana.  Cabang yang patah, jejak kaki, apa saja.  Tapi tidak ada ... tidak ada tanda-tanda sesuatu melewati jalan setapak itu, tidak ada tanda-tanda berjalan di sepanjang jalan.  Ayahku, seorang pemburu ahli bahkan tidak dapat menemukan jejak apa pun yang menguntitnya.

 Bisakah aku tidur?  Apakah ini mimpi?  Ini adalah satu-satunya penjelasan yang bisa dipikirkan oleh pikirannya.  Dia menampar wajahnya;  mencubit lengannya sendiri, berharap bisa membangunkan dirinya dari tidur.  Sebaliknya, dia hanya tersentak dari rasa sakit.

 Dia masih bangun ... dia yakin akan hal itu.

 Dia menyorotkan cahaya lebih jauh ke jalan setapak dan melihat sesuatu.  Sebuah bangunan ... batu dan baja.  Saluran batubara tua.  Jika dia bisa mencapainya ...

 Tanpa basa basi, dia melesat kesana.  Dia bisa mendengar langkahnya muncul cepat di belakangnya.  Dia berbalik ke saluran batu bara dan terjun ke dalamnya --- batu itu runtuh di sekelilingnya, membuatnya jatuh ke batu tulis. Dengan cepat, dia berdiri dan menyinari cahaya ke arah manapun --- senapan dalam posisi menembak.  Dia bisa mendengarnya bergerak cepat di jalan setapak ... dia mendengarnya mengenai saluran batu bara.  Itu bergemuruh dan bergetar karena beratnya.

 Tetapi ayahku tidak bisa melihat apa-apa.

 Dia menembak, memompa, dan menembak dengan membabi buta ... lagi, lagi dan lagi.  Ledakan senapannya bergema di seluruh lembah; hanya itu suara raungan yang membuat rambut di lehernya berdiri.

 Parit itu hening sesaat.  Kemudian dia mendengar langkahnya melesat ke arah yang berlawanan.  Itu berjalan menaiki gunung, menuju tambang.  Dia berdiri dalam kegelapan ... dia menunggu lama, mendengarkan, sampai dia mendengar kicauan jangkrik pertama memecah kesunyian.

 Dia sampai di rumah sekitar tengah hari --- dalam keadaan yang sangat buruk.  Dia tidak berbicara sepatah kata pun.  Ibuku berusaha menghiburnya, tetapi dia hanya bertemu dengan ekspresi putus asa yang diam.  Matanya dipenuhi dengan ketakutan seperti yang belum pernah kulihat sebelumnya ... dan senyumnya, sekarang sudah hilang.

 Tidak lama kemudian, dia dan ibuku berpisah.  Pengadilan memerintahkan agar rumah itu diserahkan kepadaku pada hari ulang tahunku yang ke 21.  Musim panas sebelum tahun kelulusanku di perguruan tinggi, aku pulang ke rumah dan menemukannya sedang duduk di teras, memegang senapan.  Dia sudah lama mendirikan pagar keamanan yang menutupi seluruh properti rumah.  Dia menceritakan kisahnya kepadaku ... dan dia mengatakan kepadaku bahwa dia terus mendengarnya.  Ketika dia berjalan ke ibuku atau ketika dia memangkas pagar dan memotong rumput.  Dia bisa mendengarnya mengikutinya.  Bahkan sampai saat ini, itu masih menguntitnya. Terus Memburunya.

 Setelah dia pergi ... Aku meninggalkan rumah dalam keadaan kosong.  Rasanya itu adalah hal yang tidak benar, mengambil rumah yang dia bangun sendiri dari bawah sampai ke atas.  Tetapi kemudian aku bertemu dengan wanita yang akan menjadi istriku.  Sekarang kami sudah menikah dan menantikan putra kami sendiri.  Aku membawa mereka kembali ke sini ... untuk membesarkan keluargaku di mana aku dibesarkan.

 Tetapi aku menulis ini sekarang, itu karena aku takut.  Setiap malam aku melakukan perlindungan disekeliling rumah.  Aku memeriksa rumah dan kemudian aku memeriksa halaman ... dan setiap malam aku bisa mendengar langkah kakiku bergema di balik pagar.